12. Dancing With My Father At My Son’s Wedding (Michael Mark)

Visiting Her in Queens Is More Enlightening than a Month in a Monastery in Tibet es el título de un poemario que me impresionó mucho cuando lo leí. Son los poemas alrededor del alzhéimer de una madre, el padre que también se ve afectado, la muerte y la vida que sigue después. La mezcla entre el dolor y una mirada piadosa puede ser particularmente bella.

Lo compré hace un tiempo para regalárselo a alguien que estaba en circunstancias similares, pero finalmente decidí no hacerlo. Aunque creo que la poesía puede ser gran consuelo, también tiene esa capacidad de hacer más la realidad más penetrante, más dolorosa, y quizá un regalo así fuera como poner un dedo en la llaga. Qué se yo, una niña mimada—“you are not an adult”, dice en otro poema, “as long as both your parents live”—de sufrimientos como éste.

“Study of an Old Man” (Follower of Rembrandt van Rijn)

DANCING WITH MY FATHER AT MY SON'S WEDDING
Michael Mark

There’s no room on the floor, no place
he won’t get bumped and I won’t be able
to stop his fall. So we find a corner. 
He’s taken his hearing aids out — the band pounds
its assault. I take his hand, a former boxer’s hand
with a father’s thicker fingers.
He rests his wrist on my shoulder for me to lead.
I pull him closer, feel for his balance, find his eyes,
unsure if he sees mine. I nod once
and gently press him backwards, then to the side.
I study our black shoes, see him teaching me
to spit-shine, his brush punishing
the heels and toes like enemies. He wobbles.
I grab tight.
It was just a shuffle step, a fighter’s feint.
He smirks, loves that I fell for it. I count out loud,
shouting over the music, as if he could hear,
as if this were only about dancing.