145. At the San Francisco Airport (Yvor Winters)
Bye, USA.
Al pie del cañón, G. y M. me han acompañado hasta que todo encontrase un sitio en una maleta, un bolsillo o la pila del descarte. Ha sido el tiempo preciso para salir al aeropuerto. La despedida ha sido rápida. Pocas palabras se necesitaban ya. (Así, con pocas palabras, me siento un poco al escribir esta entrada).
En el coche, rumbo al aeropuerto, G. me dice que conducirá lentamente por “nuestra” calle, para que pueda disfrutarla una última vez. Comentamos cómo es imposible acostumbrarse a la belleza del vecindario, cómo no es cierto que haya que perder algo para aprender a apreciarlo, que qué bien hemos sabido disfrutar estos años.
Un último abrazo antes de entrar rumbo a la sala de espera; la sensación creciente de que es definitivo; la oración un poco torpe; la espera, que dos llamadas han hecho un poco más corta.
En el aeropuerto de Medellín me estaban esperando mis padres, esa presencia constante en medio de tantos movimientos, el lugar al que siempre vuelvo cada año.
AT THE SAN FRANCISCO AIRPORT Yvor Winters To my daughter, 1954 This is the terminal: the light Gives perfect vision, false and hard; The metal glitters, deep and bright. Great planes are waiting in the yard— They are already in the night. And you are here beside me, small, Contained and fragile, and intent On things that I but half recall— Yet going whither you are bent. I am the past, and that is all. But you and I in part are one: The frightened brain, the nervous will, The knowledge of what must be done, The passion to acquire the skill To face that which you dare not shun. The rain of matter upon sense Destroys me momently. The score: There comes what will come. The expense Is what one thought, and something more— One’s being and intelligence. This is the terminal, the break. Beyond this point, on lines of air, You take the way that you must take; And I remain in light and stare— In light, and nothing else, awake.