159. Eating the Avocado (Carrie Fountain)
"the pure holiness in motherhood"
Taller poético de V. Me han impresionado los versos que les han salido a los demás participantes. El otro día leí una frase de Brian Eno, que me pareció una buena descripción de lo que pasa en un taller de escritura, que funciona bien si uno no se toma muy en serio: “Children learn through play. Adults play through art.”
No tenía planes de almuerzo así que llamé a L., que es una segunda madre y a la que aún no había podido ver en mi visita a Medellín, en caso de que —imposiblemente— tuviera un rato libre en ese preciso momento. Me dijo “vente ya a mi casa”, me hizo un sandwich con coca-cola, hablamos un rato y me echó a las dos en punto. Todo tuvo un sabor muy hogareño.
Tenía un plan para celebrar el fin del doctorado y los 35 con mis amigas del colegio, que finalmente no salió como esperaba. El nuevo plan, sin embargo, resultó ideal gracias a A., que nos recibió en su casa, con L. como anfitriona de primera: bombas de cumpleaños, torta hecha en casa, patacones, ceviche con chicharrón, “Trial by Trolley” y un tiempo de conversación muy agradable también con S., V., y su esposo A. Uno de los temas: la maternidad.
EATING THE AVOCADO
Carrie Fountain
Now I know that I’ve never described
anything, not one single thing, not
the flesh of the avocado which darkens
so quickly, though if you scrape
what’s been exposed to the air it’s new-green
beneath like nothing ever happened.
I want to describe this evening, though
it’s not spectacular. The baby babbling
in the other room over the din
and whistle of a football game, and now
the dog just outside the door, scratching,
rattling the tags on her collar, the car
going by, far away but loud, a car without
a muffler, and the sound of the baby
returning again, pleasure and weight.
I want to describe the baby. I want to describe
the baby for many hours to anyone
who wishes to hear me. My feelings for her
take me so far inside myself I can see the pure
holiness in motherhood, and it makes me
burn with success and fear, the hole her
coming has left open, widening. Last night
we fed her some of the avocado I’ve just
finished eating while writing this poem.
Her first food. I thought my heart might burst,
knowing she would no longer be made
entirely of me, flesh of my flesh. Startled
in her amusing way by the idea of eating,
she tried to take it in, but her mouth
pushed it out. And my heart did burst.