161. Vacation (Rita Dove)

"that stretch of no time, no home"

El 9 de junio ha comenzado a las 15:30, al aterrizar en Madrid. El resto del día, es decir, de la noche, estaba aún en el horario de Medellín, dormida en el avión. Tenía ciertos nervios del paso por inmigración, pero no ha habido ningún problema.

C. me ha recogido en el aeropuerto y me ha llegado a la que será mi nueva casa. De la casa-súper-casera de Washington a un grandioso edificio con más de cien personas. Me hace ilusión, claro, pero será un ajuste. Tengo, también, la tarea de re-aprender mi lengua y ajustar ciertos hábitos. En un momento me han visto tan enredada que me han dicho que podía hablar en inglés si lo prefería. Naturalmente he dicho que no, aunque pareciera que sí.

Como tengo que volver a Colombia en un par de semanas por un lío del visado, aún no tengo la sensación de estarme mudando a España nuevamente. Los próximos días tampoco estaré en Madrid, en todo caso, así que tampoco he deshecho las maletas. Así como me fui despidiendo de Estados Unidos lentamente, tengo la sensación de que también el saludo a España será poco a poco, por etapas, recuperando lentamente mis recuerdos de aquellos años de la carrera, que me parecen como si fueran de otro mundo. No tenía siquiera un smartphone.

Taxiway (?) Hiroshi Nagai

VACATION
Rita Dove

I love the hour before takeoff,
that stretch of no time, no home
but the gray vinyl seats linked like
unfolding paper dolls. Soon we shall
be summoned to the gate, soon enough
there’ll be the clumsy procedure of row numbers
and perforated stubs—but for now
I can look at these ragtag nuclear families
with their cooing and bickering
or the heeled bachelorette trying
to ignore a baby’s wail and the baby’s
exhausted mother waiting to be called up early
while the athlete, one monstrous hand
asleep on his duffel bag, listens,
perched like a seal trained for the plunge.
Even the lone executive
who has wandered this far into summer
with his lasered itinerary, briefcase
knocking his knees—even he
has worked for the pleasure of bearing
no more than a scrap of himself
into this hall. He’ll dine out, she’ll sleep late,
they’ll let the sun burn them happy all morning
—a little hope, a little whimsy
before the loudspeaker blurts
and we leap up to become
Flight 828, now boarding at Gate 17.