167. A Poem for S. (Jessica Greenbaum)

Feria

Vuelta a Madrid, después de saborear la última mañana en nuestro claro del bosque. Iba en el bus con C. y N., que seguían luego hacia a Barcelona. Teníamos planes de ir juntas a la Feria del Libro, pero al final vimos que era un poco justo para el tren que tenían, así que comimos juntas en Estación Sur y partimos caminos, ya muy unidas después de estos días gozosos e intensos. Dejé las maletas en casa y cogí una bicicleta para pasearme un rato por las últimas horas de la Feria.

Por querer, quisiera haber comprado muchos libros, pero no tenía más propósito que comprar uno: Contentamiento de haber nacido, de E. G.-M., pero no sabía dónde encontrarlo, no tenía datos y en el Retiro no había Wi-Fi como para averiguarlo. Las casetas de Información no fueron de mucha ayuda, aunque en la segunda me enviaron a Visor y el chico de Visor supo darme la clave secreta: Pregunta en Distriforma (que estaba en el polo opuesto: menos mal iba con la bici), y voilà: misión cumplida. Al final, me compré otros dos poemarios: uno en la caseta de Rialp y otro en Comares.

---

El poema de hoy es un abecedario. He tenido en mente estos días escribir uno.

Mug, Book, Biscuits, and Match (1893) John Frederick Peto

A POEM FOR S.
Jessica Greenbaum

Because you used to leaf through the dictionary,
Casually, as someone might in a barber shop, and
Devotedly, as someone might in a sanctuary,
Each letter would still have your attention if not
For the responsibilities life has tightly fit, like
Gears around the cog of you, like so many petals
Hinged on a daisy. That’s why I’ll just use your
Initial. Do you know that in one treasured story, a
Jewish ancestor, horseback in the woods at Yom
Kippur, and stranded without a prayer book,
Looked into the darkness and realized he had
Merely to name the alphabet to ask forgiveness—
No congregation of figures needed, he could speak
One letter at a time because all of creation
Proceeded from those. He fed his horse, and then
Quietly, because it was from his heart, he
Recited them slowly, from aleph to tav. Within those
Sounds, all others were born, all manner of
Trials, actions, emotions, everything needed to
Understand who he was, had been, how flaws
Venerate the human being, how aspirations return
Without spite. Now for you, may your wife’s
X-ray return with good news, may we raise our
Zarfs to both your names in the Great Book of Life.