74. Ohashido (Víctor del Moral)

Una larga conversación con L. por Zoom. “¿Esta conversación ya la hemos tenido antes?” Sí. Hace unos 15 años. Hay preguntas y angustias que nos acompañarán toda la vida.

---

Por la noche, la última chimenea del año. Hace un par de años Ibáñez Langlois me dijo que tenía que leer o, más bien, escuchar “Las alturas del Machu Picchu” de Pablo Neruda y la Anábasis de St. John-Perse, en traducción de T.S. Eliot. El primero lo escuché diligentemente en su momento. El segundo lo saqué de la biblioteca y desde entonces lo he tenido pendiente. Sabía que la única manera de leerlo era de una sola sentada y ayer, con la chimenea encendida, me pareció el momento ideal. Mucho por aprender.

“Monk Kenkō Reading by Lamplight” Attributed to Prince-Abbot Ryōshō (late 17th century). The inscription transcribes the opening of the opening lines of a chapter in “Essays on Idleness” (by Monk Kenkō, ca. 1330): “The pleasantest of all diversions is to sit alone under the lamp, a book spread out before one, and to make friends with people of a distant past whom you have never known.”

OHASHIDO
Víctor del Moral

             Lutier de la escritura,
Ueharasan (a orillas del Hirose, 
un taller centenario), 
fabrica estilográficas
con una tradición artesanal;
concibe cada pluma 
para el exacto pulso 
del futuro calígrafo.

             Imagino sus manos
—la piel como corteza de un cerezo—, 
trabajando en el torno 
con una rara mezcla 
de firmeza y dulzura.

             ¡Quién le hiciera a las mías ese don!
Retorcer y afinar
—pulso calloso y sabio— 
las palabras para que se dirijan, amigo, 
solo a ti.