79. Maps (Holly Ordway)
Aunque voy casi todos los meses a Richmond, que está a dos horas de DC, aún dependo del Google Maps para llegar. Esta vez, en un pequeño empeño por ubicarme un poco mejor, lo he puesto para que me mostrara el mapa según los puntos cardinales, con el norte siempre fijo. Comprobé que un trozo de la autopista que pensaba que iba hacia el sur en realidad va hacia oeste. Me daba el sol en la cara y casi me pareció maravilloso comprobar que, sí, me dirigía hacia el oriente y cuando al fin cogí la autopista que va más directamente al sur, el sol me estaba quemando la oreja izquierda. No es que no supiera orientarme con el sol, pero ir mirando cómo me movía en el mapa, sin ponerme en el centro del universo, como los mapas digitales suelen ponernos, tuvo su encanto. La ruta al sur, al final, es menos lineal de lo que parece.
El poema de hoy es de Holly Ordway, la autora de la biografía espiritual de Tolkien. Esto me recuerda que en otro viaje a Richmond, hace unos meses, escuché un audio que me conmovió mucho de una carta de Tolkien a su hijo Michael (#250), quien estaba pasando por una depresión y una crisis de fe. Uno de los consejos que le da: “The only cure for sagging or fainting faith is Communion.” Y añade: “Make your communion in circumstances that affront your taste. Choose a snuffling or gabbling priest or a proud and vulgar friar; and a church full of the usual bourgeois crowd, ill-behaved children… Go to Communion with them (and pray for them).”
Esta vez he escuchado una entrevista a Jon Askonas, profesor de mi universidad, a raíz de una especie de manifiesto que ha publicado en First Things, con diez principios que tendría que guiar la política para proteger a las familias frente al auge de la tecnología: “A Future for the Family”. En el 2022 Askonas escribió un artículo interesantísimo para Compact en el que hablaba de por qué el conservadurismo había fracasado: porque había decidido ignorar las nuevas tecnologías que, en gran medida, disolvían las conexiones que hacen posible las tradiciones y todo lo que éstas implican. En el manifiesto reciente, Askonas y compañía han buscado articular una visión más concreta de las batallas que hay que luchar en coalición con otros grupos que quizá no se consideren conservadores pero sí “pro-humanos” (y no “trans-humanistas”). Es todo un logro. Son principios que también una política socialista podría aceptar.
MAPS
Holly Ordway
Antique maps, with curlicues of ink
As borders, framing what we know, like pages
From a book of travelers’ tales: look,
Here in the margin, tiny ships at sail.
No-nonsense maps from family trips: each state
Traced out in color-coded numbered highways,
A web of roads with labeled city-dots
Punctuating the route and its slow stories.
Now GPS puts me right at the center,
A Ptolemaic shift in my perspective.
Pinned where I am, right now, somewhere, I turn
And turn to orient myself. I have
Directions calculated, maps at hand:
Hopelessly lost till I look up at last.